“陈医生，我妈又不肯吃药了，你能不能来一趟？”国庆节前一天的晚上8点过，西区格里坪镇卫生院的陈肇芳医生回到家刚端起饭碗，手机铃声响了，对方焦急的话语让她不得不放下碗筷出门去看病人。像这样的突发状况，在她做家庭医生的十年里，早已成为寻常事。

谈起十年前刚做家庭医生的情景，陈肇芳说：“碰过的‘钉子’能装满一箩筐。”

到村卫生室为村民看病

那些境遇让她记忆深刻——揣着签约表上门，迎接她的常常是“砰”的关门声，或是隔着防盗门的冷言：“是不是来推销保健品的？”“社区医院能看啥病，不就开点感冒药吗？”她攥着被拒了几十次的表格，常对着空荡的楼道发呆：什么时候，他们才会信任我？

入户看病人

“家庭医生的工作这么难开展，你怎么坚持下来的？”

“医者仁心，好事多磨嘛。”陈肇芳回答记者时笑得很灿烂。

5年前，80多岁的李阿姨身患糖尿病、高血压等，子女在外地。她第一次上门随访，经检测，老人的血糖比正常人血糖高出很多，已经接近危急值了。老人却自顾自吃着蜜饯：“活到这岁数，吃口喜欢的还不行？”

陈肇芳没有直接制止，而是坐下听老人讲往事，讲自己如何从东北虎妞成为三线建设的一员，又在攀枝花市扎了根。讲到最后，老人眼里泛起了泪光：“医生，我不是不想活，只是太孤单。”

从那以后，陈肇芳总绕路去李阿姨家，有时是帮她测血糖；有时就坐着听她唠嗑，顺手把藏在厨房吊柜第二格的蜜饯罐悄悄挪到她够不着的冰箱顶层。“看不见就少吃点。”陈肇芳笑着提醒。李阿姨也不恼，掏出小本本认真记着血糖值。

后来，李阿姨逢人就说：“陈医生比我闺女还懂我家事！”

到村民家为老人检查

“做家庭医生时间长了，渐渐地就会与病人间有了亲情。”陈肇芳笑着说起与田大娘家的一件事。

去年，田大娘去外地旅游时，她自理能力较差的女儿突然急病发作。当天陈肇芳不值夜班，接到电话后她一边联系社区工作人员送诊，一边揣着钱包往医院跑，垫付3000元医药费帮助病人办理了住院手续。

一周后，田大娘带着锦旗找到陈肇芳，锦旗上“情系患者，服务一流”八个字格外醒目。田大娘握着她的手反复道谢，可她总觉得自己不过是做了一个医生应该做的事。

“当然，这条路也不全是暖光。”陈肇芳说，她曾为慢性病患者老周调整两个月的降压药方案，眼看着他血压稳了，他却突然要解约——“私立医院送免费鸡蛋，比你这里划算。”还有一次，她被患者家属堵在候诊区骂：“你们就是想赚我们的钱。”声音大得整个大厅一下子都安静了，所有人的目光看着她，她攥着病历本的手，指尖泛了白。

最惊险的那次，陈肇芳至今回想起来还心有余悸。严重精神障碍患者小李拒绝服药，他的母亲偷偷给她打了求助电话。她刚踏进李家院门，一把明晃晃的菜刀就朝她劈来。“我没病，我不去住院。”小李眼睛赤红，嘶吼声震得人耳朵疼。她脑子里一片空白，只知道转身往院门外跑。直到反锁上大铁门，她靠着冰冷的铁栏杆，才发现后背早已被冷汗浸透。

等小李情绪稍稳，她还是立即联系了专科医院，陪着病人的家属跑前跑后办转诊。同事后来问她怕不怕，她说：“怕啊，可他是病人，我是医生，总不能看着他的病情发展得更严重。”

那天傍晚，小李的母亲特意来告诉她：“陈医生，谢谢你没放弃我儿子，他的病情现在好多了。”那一刻，她的泪水模糊了双眼。她忽然明白，支撑她走下去的，从来不是锦旗和感谢，而是患者重获健康的笑容，是家属卸下重担的轻松，是那句“陈医生，我们信你”。

入户随访

十年“家庭医生路”，陈肇芳只有测不完的血压、调不完的药量、深夜里响不停的咨询电话等。但就是这些琐碎的日常，让她慢慢走进了居民的心里——李阿姨会把刚煮好的玉米塞给她，田大娘总记得她爱吃香菜，就连曾经骂过她的病人家属后来也会主动跟她打招呼。

“如今，在全区基层医疗卫生机构有很多像陈肇芳医生这样的家庭医生，以仁心守护万家健康，用脚步丈量医患真情。”西区卫生健康局有关负责人说，目前全区家庭医生签约服务覆盖率稳步提升，重点人群签约率已超90%。

该负责人表示，西区将持续深化家庭医生服务内涵，优化签约服务模式，努力提升服务质量与可及性，真正让家庭医生成为居民身边的“健康守门人”，筑牢健康守护线。