近期，仁和区仁和街转角，一股怀旧风悄然弥漫。穿过街口那道牌坊，仿佛一脚踏进旧时光：港式广告牌与黑白老照片错落相映，一面“时光记忆墙”前，市民游客举着手机，定格下粮票、老邮局、新华书店的旧影。谁能想到，这个网红打卡地，一年前还是破旧冷清的车库。

市民游客打卡。张东沛/摄

墙，拆了。心，近了。

故事要从一场社区会议说起。2025年初，仁和街118号、112号、138号三个院落的居民聚在一起，讨论一个问题——“怎么改？改什么？”有人怀念早年几十户人家挤在一起的热闹，有人想留住老店铺的记忆，有人盼着引入新业态……社区党委书记孙露记了满满几页，心里渐渐有了主意：打通三个院，把碎片空间拼成一片共享天地。

“墙推倒了，人气才能聚起来！”方案当场拍板。

仁和街118号院改造前后照片。张东沛/摄

9个月后，“微改造”如期完工。三个院落间的隔墙消失了，取而代之的是一个开阔的露天院坝。老旧楼宇经重新“梳妆”，添了“睦邻话坊”议事亭、共享食堂，还有那面最出彩的“时光记忆墙”——大河粮站的粮票、仁和茶馆的茶香、新华书店的书韵、仁和邮局的书信、大河供销合作社的烟火……这些刻在老仁和人骨子里的地标，被一一复刻上墙。昔日冷清的车库摇身一变，成了一座“立体时光簿”，每天吸引路人驻足打卡。

改造后的风貌。张东沛/摄

市民游客打卡。张东沛/摄

“网上看到别人拍的视频，我们立刻来拍照。今早一见，果然没白来！”市民蒋先生举着手机笑着说。

改变，绝不只在墙面。今年5月，一场母亲节主题活动在118号院举行。辖区居民做手工、学养生、话家常，在上世纪80年代的怀旧氛围里畅享悠闲时光。“以前隔着墙，如今围一桌，日子越来越有滋味。”居民李女士一句感慨，道出了辖区群众的心声。

市民游客打卡。张东沛/摄

孙露告诉记者，过去社区没有集中商讨的地方，许多事只能在微信群里讨论，邻里间总觉得少了份亲切。改造中，社区特意打造了“邻里会客厅”和共享食堂，集“食事、议事、忆事”于一体。几张方桌拼起来，既装得下一日三餐，也盛得下家长里短。从“脏乱差”到“洁净美”，从随手扔垃圾到自觉遵守卫生公约，变化的不仅是面貌，更是人心。“大家觉得住在一个这么漂亮、有文化氛围的院子里，自然要爱护它。”孙露笑着说。

一道牌坊，隔开喧嚣与宁静；一面老墙，唤醒沉睡的集体记忆。三个院子的打通，拆掉的是物理隔阂，连接的是邻里温情。

仁和街转角，时光记忆墙前，仍有年轻的面孔在探寻，有老人的目光在流连。那墙上复刻的，是这座城市不曾远去的烟火与乡愁。