上午9时30分许，80岁的陈天富老人在爱人的陪伴下，从东区银江镇双江社区来到渡口街道光明社区金石巷小区，找94岁的蔡其清理发，但理发室的门却紧闭着。在陈天富到来之前，已有多名打算理发的人来了又离去。“以前他都每天开门，今天到底怎么了？”陈天富很不解，拿出手机给蔡其清打了一个电话。
接到老顾客来电，蔡其清从家里赶过来，打开了理发室的门。10多平方米的理发室里，各种理发工具在工作台上摆放整齐。蔡其清把客人迎进室内，但没有为客人理发。他向大家解释说，由于自己年事已高和其他原因，从今年1月13日就没理发了，但没想到大家还是和往年一样，在农历二月初二这天来找他理发，让他很是欣慰，希望大家理解，言语中满是不舍。交谈中，蔡其清向各位老顾客们表示，从今天开始，他就算是正式“封剪”了，以后如果有机会，再为大家提供理发服务。蔡其清的理发室位于金石巷小区边缘一排老平房内，没有门头，也没有理发店标志性的彩灯。虽然时常有人进进出出，但很难看出这是一个理发室，但小区的居民无人不晓。理发室面积有十余平方米，四周靠墙摆满座椅。“只要他开门营业，屋内便坐满了人，欢声笑语从早上延续到晚上。”78岁的小区居民方代荣说，理发室是大家聚会谈天的场所。如果蔡其清不来，大家心头都觉得空落落的，感觉缺少了些什么。
室内的桌椅、水壶等物品充满了年代感，尤其两张长满锈迹的老式理发转椅更是古董。“这是我来攀枝花工作时亲自选购的椅子，当时是256元一把。那个时候我就在牛毛毡盖的席棚子里为大家理发，虽然条件很艰苦，但生活过得很充实。”蔡老自豪地说，无论是席棚、还是小区砖房，两张老式理发转椅从来攀工作开始便一直陪伴着他。
蔡其清生于1932年初，老家在四川岳池县农村。从9岁当学徒工开始，从事理发行业至今已83年。1966年，因为理发技术好，蔡其清作为后勤技术人才来到攀枝花支援三线建设，成为攀枝花运业公司的一名员工，主要工作就是为单位干部职工理发。工作期间，他兢兢业业，任劳任怨，多次获得劳动模范、优秀党员、优秀工作者等省、市级表彰，2021年获颁“光荣在党50年”纪念章。
1995年，蔡其清退休后受单位返聘，继续为同事们免费理发，并兼职烧水等后勤工作。他住在仁和区大河中路街道弯腰树社区二0公司家属区，一如既往地每天早上6点多便来到单位，做好烧水、卫生等各项工作，迎接同事上班，接待前来理发的客人。一直到晚上，等所有客人走完才关门回家，每天工作10多个小时。“那个时候，不仅单位同事理发不收费，连附近慕名而来的群众理发也不收费，小小的理发室经常人满为患。”市运业公司退休干部贾衡国说，由于理发免费，找他理发的人也非常多，每天从早上工作到晚上，几乎不休息地完成理发、洗头加修面数十人，平均每小时4-5人。退休后，蔡老依然精神抖擞，手法娴熟，动作麻利，犹如欧阳修《卖油翁》所言“此与庄生所谓解牛斫轮者何异？”特别是修面的时候，目光炯炯，沉稳老练。“如今虽然年事已高，动作迟缓了些，但依旧眼不花、手不抖。”贾衡国的言语里充满敬佩。退休后，蔡其清把理发当成退休生活的一部分，在理发室和一起变老的同事、朋友相聚在一起谈天说地，让他感到生活很充实、很快乐、很幸福。
特别是在公司改制后，蔡其清舍不得丢下手艺和与同事相伴的快乐，继续维持着理发室的运行。同时在大家的建议下开始收费理发，但收费并不高，从最初的2元，随行就市涨到3元、5元，并且5元这个价格已有10余年未变。理发收入主要用于工具更新，结余的钱还用来买烟、买茶以及买糖果饮料等招待朋友和顾客。长期为同事理发，退休后来照顾生意的依然是那些老同事，也给他带来了新顾客，甚至有不少顾客从市区各地慕名而来。 “我从到攀枝花工作开始，就是蔡哥给我理发，算起来都快60年了。蔡哥不仅人好、技术好，服务又热情周到，大家都喜欢找他理发修面。”年逾八旬的陈元中老人说。还有老同事说，单位很多孩子从剃胎发开始，就一直找蔡师傅理发。“我从6年前第一次到蔡师傅这里理发，以后几乎每次理发都来他这里。”家住银江镇倮果花园小区的陈天富说，通过理发认识后，他和蔡其清成为了无话不说的好朋友。金石巷小区原为攀枝花运业公司小区，建成于1998年，共有5栋房屋，100多户300多人，其中老年人占比达60%以上。
“小区每天最热闹的地方就是蔡老的理发室，小区的老年人都喜欢去，大家在一起谈天说地，其乐融融，成为小区一道风景。”小区党支部书记、自管委主任黄小平深有感触地说，希望蔡老的理发室能够一直开下去。在众多小区居民看来，蔡老的理发室代表的不仅仅是一门技艺，更是一段美好回忆和历史见证，承载着市井故事和人文情怀，也是众多人的精神寄托。而令蔡老伤感的是，当时他们有260多人从老家一起来攀枝花支援三线建设，经不住岁月凋零，现今仅余10多人了。有人说，陪伴是最长情的告白。蔡其清用理发的方式陪伴了众多老同事、老朋友。他还希望以理发的方式一直工作下去，陪着大家一起慢慢变老。
0
